NO SOY UN NORIO

Basta ver unos minutos del documental de Audrie y Daysi para entender que algo se pudre en los adolescentes desde dentro hacia la periferia y va a alcanzar a todos. O basta ver 13 reasons why para quedarse consternado con lo que pasa sin que nos enteremos. Estamos implosionando en silencio y entre las cosas que no queremos ver o no queremos que nos cuenten están las vidas de estos muchachos que se pierden prematuramente. Cuando estaba en esa edad no les caía bien a mis compañeros, sacaba buenas calificaciones, no me metía en problemas, no me gustaban sus bromas pesadas, así que se la cargaban contra mí. Los ignoraba la mayor parte del tiempo pero muchas veces la pase mal. Todos quizá la pasamos mal de una u otra manera. Aunque era otra época son las mismas inquietudes. Fumas, bebes alcohol, vas de fiesta y todo por parecer más cool. Pero lo que hoy cambia la ecuación es cierto aparatito y una red que esta en todas partes como omnipresente. Todo se desboca como en un vértigo a miles de...

Dicen que los médicos nos parecemos a los militares, un sistema de jerarquías. Debe ser que estamos en el mismo negocio de salvar vidas. Al menos es lo que luce la milicia a manera de escudo y en las preseas que llevan en el uniforme y que nadie sabe cuando las ganaron. A nosotros nadie nos da una medalla, pero casi que nos cuadramos para saludar y nadie mira al superior por debajo y nadie interpela a un superior y nadie discute la orden de un superior aunque no la comparta, porque entonces te aleccionan que se pueden perder vidas, como en una batalla, como estar constantemente pisando un terreno minado. Esta el médico tratante que es como el oficial a cargo que tiene un suboficial que vendría a ser el postgradista. Luego viene un cabo que es el médico residente y el interno rotativo, que vendría a ser el cadete, el recien llegado. Hay estudiantes de medicina, pero no se los puede incluir todavía dentro del sistema, son outsiders, capaz que errores de cálculo. A veces no existen hasta ...

Hay películas buenas y malas y otras malísimas, eso es un tanto obvio. Hay películas para pasar el rato, para reírse un poco o para llorar también, pero se olvidan al poco tiempo y luego no recuerdas de que iban y porque reíste o lloraste hasta que las vuelves a ver.  Hay películas que generan mucha expectativa y las ves incluso sobrecargado con la ilusión de otros que la vieron antes y te la recomendaron, pero que en realidad son un chasco. Hay películas para ver en pareja o entre amigos y otras para ver sólo sin interrupciones. Pero sobretodo hay contadas películas que te impactan de tal manera que se guardan en tu memoria para siempre y te persiguen hasta en sueños y te taladran la mente una y otra vez cada que un simple parecido las trae de regreso, porque para ellas no hay olvido, quizá la intención de alguna de ellas es que no haya olvido. Tenía diez u once años, difícil precisarlo. En aquella época en mi ciudad no existían salas de cine convencionales como las que existen ...

Despertar en un barco hundido, talvez. Mirarse las manos, la camisa sucia. Acordarse. La claridad devuelve la realidad. El sol a través de las persianas golpea los párpados y molesta más que nunca; si lo tapas con el dedo es peor porque ahora puedes ver lo demás. Hay mucho ruido como si no hubiera tregua. Te limpias la saliva en la comisura de la boca, te acomodas los cabellos que tapan la frente. Volver a acordarse de las caras que te rodean, la cabeza que esta en tu hombro y algunos cadáveres repartidos en los sofás. Poner los recuerdos que llegan como olas en algún sitio de tu cabeza que va a estallar como un manojo de astillas. La boca seca y las palabras atragantadas, una sed que desconocías. La indecisión de moverse o quedarse quieto y seguir analizando el panorama que no luce favorable. Hay restos por todas partes, restos de toda clase, eres el resto de otro resto de una farra que se extravió y mudó a un sitio inesperado. Hay cosas que siguen pasando como estertores de un final ...

Letters to Frances Entre las noticias que te saltan a montones en las aplicaciones de tu teléfono que las condensa. Apareció una acerca de Frances Bean Cobain, la única hija de Kurt Cobain y Courtney Love. Al parecer Frances ya tiene veinticuatro años de edad y está divorciándose, es decir anduvo viviendo una vida anónima pero igual de jodida que todos los demás. De su padre no se acordará y de su madre no querrá acordarse cuando despierta cada día. A su padre lo reconocerá en las fotos, le hablarán de lo genial que llego a ser y no entenderá nada. De él le quedará también un baúl de cosas que dejo con alguna inscripción específica para ella. Seguramente intentará palparlo sin éxito cuando palpa esas cosas y por eso le habrá dolido como contaba la noticia que su ex esposo se haya llevado la guitarra que uso Kurt cuando grabó el genial e irrepetible Unplugged in New York. Esto último tengo que admitir que me afecto sobremanera. Una reliquia como aquella, para los que amamos la músic...

Me pregunto si el dolor físico tiene el mismo interruptor que el dolor emocional, y si a veces el uno lleva al otro. Si una píldora nos quita el dolor, cualquiera que fuese y nos introduce en una burbuja donde parecemos inmunes al menos por unas horas. ¿Valdrá la pena volverse un adicto?. M dice que su dolor de espalda era insoportable, que se le adormecían las piernas, que probo con combinaciones de analgésicos y antinflamatorios inverosímiles, hasta que le dijeron que sus riñones iban a fundirse. Así que debía probar otra cosa. -Ahora duermo como un bebe- me confiesa aliviado. -Me recetaron unas gotas de Tramadol y pastillas de pregabalina -. Quien soy yo para contradecirlo, aunque piense que talvez no las vuelva a soltar. Mientras tanto, en otro capítulo de esta historia, ella, la médico más descomplicada encuentra las cajas vacias de tramal long en la gabeta del auto y se ríe nerviosamente. Seguro piensa que se esta conviertiendo en un problema. Entonces le viene a la mente...

Como parte de esta trama circular y repetitiva, vuelve a ser Diciembre, que es como decir que vuelve el caos. Porque es una vorágine de personas y eventos sucediendo a la velocidad de los días convertidos en horas y a su vez en minutos imperceptibles. Vuelve Diciembre a encontrarme en varios trabajos casi que simultáneos, como si pudiera multiplicarme; pero como soy solo la parte de mi cuerpo que los demás perciben, para poder estar en varios lugares tengo que hacer malabarismos. Aún con eso, creo que estoy donde debo estar, porque alguien debe estar donde los demás no quieren. Es más creo que en las dificultades valoro poder estar en el frente y no en la retaguardia. Con esfuerzo intento paliar la carencia que es ya casi como un estado de ánimo. Hago un balance de los buenos momentos del 2018. Los libros que leí y que dejaron algo aunque sea la emoción que dura lo que una bocanada de humo en la tarde anaranjada. Ha sido gratificante vencerme a mi mismo y a mis complejos para termi...

Unplugged o desenchufado para no recurrir a anglicismos. Este término se hizo popular en los noventas cuando MTV decidió realizar conciertos acústicos de artistas renombrados. La verdad constituyó y lo sigue haciendo creo, un desafió para los músicos reinventar sus canciones para acoplarlas a otro formato. Pero creo que también aquellos conciertos televisados, grabados y algunos hoy remasterizados, lograron como se dice: dar en la tecla. Empujar a los músicos a volver a un sonido más básico y sin tanto intermediario que puede presentarse en un estudio, hizo que todo el talento y los recursos que a su nombre se atribuía emerjan. Aún así resultaba técnicamente muy difícil realizar un acústico en estricto apego al término y la gran mayoría terminó haciendo un híbrido, digamos un electro acústico. Muy pocos cumplieron con la premisa inicial, me viene a la mente el caso de Los Tres, la banda chilena, que hizo algo realmente memorable. Pero aquel formato sigue ganado adeptos y sigue revital...

Es como la canción de Pearl Jam: Do the Evolution, de su disco Yield. Es como el video musical de esa canción. Cuesta distinguir si seguimos evolucionando o involucionando. Salimos de las cavernas para construir y poblar selvas de concreto. Autopistas y automóviles para colapsar esas autopistas. Supermercados donde compramos la carne para ahorrarnos el tener que salir a cazarla y muy pronto no tendremos que ir al supermercado porque un robot ira a hacer la compra por nosotros. Construimos escuelas para educarnos sin tener que recurrir a la anécdota o a la tradición y luego utilizamos videoconferencias a distancia para no tener que ir a la escuela. Ideamos armas cada vez más sofisticadas para defendernos, luego para atacarnos e ideamos la guerra que es como un juego de horror que puede reproducirse fielmente en videojuegos, donde el francotirador es cualquiera con una consola desde casa y cuando el juego termina hay psicópatas disparando en las avenidas, sin nadie habernos preparado pa...

Cuando tienes quince años pareces hecho a la medida del mundo. Pero entonces el mundo no es más que tu colegio, tu aula, tu pupitre, las horas de clase y el tiempo que se mide por las veces que suena una sirena que anuncia el cambio de hora. Los sucesos que se dan dentro de esos muros son los que te definen, pero sobretodo tus compañeros. Ahi donde te formas y te haces lo que habrás de ser para el resto de la vida, tu andas siempre buscando donde encajar, aunque nunca encajes del todo y en esa búsqueda tu inviertes todo tu resto. Ahora visto desde tanta distancia era como para tomárselo mas en serio, pero era imposible porque nada podía ser serio, lo más serio era planificar una salida con los amigos. Ahora que lo rememoro no se de donde salió aquel código de cinco números, no se a quien se le ocurrió. Pero era una forma de hacerse notar sin duda. Era un numero simplón que hacía referencia a un código postal y a una telenovela americana de jóvenes ricos yéndose en el desmadre. Cuan...

Hacia el final de Breaking bad, Walter White esta sumergido en su papel, en el papel de malo; ha asumido ser la persona despreciable en que se ha convertido y lo hace con un placer morboso. Se convierte en el mito que la gente del bajo mundo incluso las agencias federales construyeron alrededor de esa figura enigmática. En esos avatares y disputas con su esposa que no acaba de digerir que desconoce a la persona que tiene en frente, es que él exclama aquella frase de "Yo soy el que toca la puerta. Yo soy el peligro". Bueno más o menos es así, a veces no nos queremos enterar de la realidad hasta que toca nuestra puerta. Y cuando eso pasa queremos hacernos los desentendidos, pensamos que el peligro está llamando. Nos ha pasado ahora último con la migración masiva de ciudadanos venezolanos hacia el resto de países del continente. No es algo que empezó recién, era una crisis que venía fraguándose desde hace mucho tiempo por lo que era previsible que tocara fondo y la situación s...

Estos 10 años han sido los del vértigo, los de una carrera que tuvo su disparo de salida el día que pusimos un pie fuera de la facultad. No entiendo porque le dicen carrera universitaria si la verdadera carrera inicia cuando pones fin a la universidad. Hasta eso no hacia falta perseguirnos, mucho menos perseguir la vida. Y es que ahora en verdad seguimos corriendo en todas direcciones, como escapandonos o como si no encajaramos en ningún sitio. En estos diez años el mundo se ha transformado más rápido que todas las décadas pasadas, empujado por el boom tecnológico. Tanto asi que cuesta creer que nuestros recuerdos de esa época no se encuentren en whats app o posteados. Como amigos de la facul nos salvamos el pellejo casi a diario, fuimos malavaristas para lograr salvar los semestres todos de la mano sin necesidad de competir; que luego tuvimos que competir muchas veces por una plaza y ya nos vimos con cautela. Paradojicamente los smar...

Hace rato una película no me conmovía hasta las lágrimas, debe ser que hace rato no miraba una película que valga esas lágrimas. La sociedad de los poetas muertos es un clásico que está a punto de cumplir treinta años. Es decir casi que se hizo grande conmigo, pero a la par de mí, como en caminos paralelos porque la tengo de muchos momentos de mi infancia en que su anuncio pasaba de largo como pasaban muchos comerciales en la tele o rostros de personajes de la pantalla ahora indescifrables. Su magnitud radica propiamente en esta particularidad de no marcharse aunque quise ignorarla, es más, creció hasta ser como un mueble gigante en medio de la sala que resulta imposible no mirar; las peliculas que te impactan saben en que momento de tu vida llegan. No entendía que a mi padre le gustara tanto, pero ahora creo entenderlo porque el era docente y la película trata sobre eso, sobre un profesor que intenta romper los esquemas y las tradiciones que han mantenido encerradas las mentes com...

- La muerte es una trampa injusta  - ¿Y qué podemos hacer ? - Escribir mucho        Gabriel García Márquez  A cuatro años de su muerte, está ahora a un click un documental bellísimo en Netflix sobre el Gabo. El Gabo más universal de todos, el irreverente y espontáneo, que convencido abandonó todo por la literatura y el que la transformo para siempre, no con la pomposidad del frac sino con el overol y las herramientas, a golpe ajustando las clavijas. Gabo es un escritor de iniciación, en la belleza de sus páginas está todo el encantamiento que necesita el lector joven para enamorarse de los libros. Yo tengo presente mi encuentro con él. Fue en un libro viejísimo. Ese ejemplar de la obra cumbre de nuestro idioma lo descubrí apretujado y asfixiado por otros en medio de la biblioteca de la casa; su pasta raída y sus letras borrosas hacían evidente que había tenido días mejores, pero lo que había dentro vencía la decadencia del papel y lo sigue hacie...

Son las vueltas de la vida, son los caminos que se tuercen y bifurcan, en algún momento se juntan o se cortan de golpe. Hace nueve años no entendía cuando llegue a aquella ciudad y un coche nos recogió en el aeropuerto y todos muy amables preguntandonos a quien representabamos y a quienes conocíamos, entonces sin saber que veníamos a elegir y que aquellos hombres amables eran candidatos. Y me encontre con un foro lleno de gente donde clausuraba sus funciones una directiva y se esperaba un nuevo congreso donde había de elegirse una nueva, y yo ahí como un niño en su primer día de escuela sobrepasado por la magnitud de las cosas. La Asociación talvez era un espacio pequeño pero representativo políticamente; quiza lo suficiente como para despertar intereses y pugnas. Yo acepté aquel cargo menor pensando que era un mero hecho formal, un nombre que consta en una partida; pero a los pocos días estaba ahí sin entender ...

En su regreso al stand up comedy Chris Rock dice algo muy acertado sobre la religión. La religión es como la sal, se necesita una pizca para dar sabor, pero demasiada te arruina la comida. Chris piensa que en el momento en que está de su vida luego de pasar varias vicisitudes necesita algo que la centre o estabilice, algo asi como darle contexto a los propósitos que va haciendo. Se ve que no es un devoto pero afirma que es mejor encontrar a Dios antes que él te encuentre a ti porque seguramente cuando te encuentre no vas a estar en primera fila de un concierto o en medio de una pista de baile; vas a estar jodido y asustado. En estas palabras veo reflejadas las varias etapas por las que ha pasado y trasmutado mi fé o debería decir mi relación con la fé. Porque siento que la fé es algo que no me es inherente o de lo que carezco de forma natural. Mi familia es católica tradicional, mis padres lo son e...

Bolaño cercano es el título del documental sobre Roberto Bolaño, el escritor chileno, el escritor que esta a punto de cumplir quince años de muerto, pero muerto físicamente porque en cambio literariamente parece que vive cada año más. Sus libros siguen ganado lectores en todo el mundo gracias a las numerosas traducciones y a su baúl de textos que es como un hoyo negro del que cada tanto se extrae una nueva historia inédita que solo engrandecen aún más el mito. El mito en que seguramente detestaría haberse convertido, el mito al que lo empujó la muerte, que lo pesco practicamente delante del papel en el que escribia su mejor libro como si hubiese estado buscando ganarle la última apuesta. A Bolaño lo descubrí después de muerto . Había escuchado de 2666 publicada póstumamente. Lo busque en internet y lo descargue; no podía comprarlo, era un libro voluminoso que tenía un costo demasiado alto para...

El eclipse fue en agosto pero el ocaso es en diciembre. Los dias van cayendo en secuencia rápida como un corto que pasa con el boton de adelantar de la casetera aplastado, apenas y logro extraer momentos dispersos o recuerdos que son casi como un aroma fugaz. En estos meses volvi a un lugar que dije no volvería y estando allí volví a preguntarme: Qué hago aquí? y otra vez no encontre respuesta y nuevamente me llego un aluvión de nostalgia y pena innecesaria y otra vez el quilombo y el llanto salpicandome el pecho y los reproches que abundan y al final otra despedida que no parece despedida. Y a la par otro lugar que busco pero al que no llego, por falta de tino o interés y que sigo testarudamente como un anhelo que siempre como suele ser en estos casos se hace dificil; porque las cosas son sin querer y cuando las quieres no son y en ese tira y afloja vale hacerte el desentendido. En estos meses leí libros cortos e intensos como La Uruguaya de Pedro Mairal o...

La Real Academia de la lengua define la vocación como la inclinación por una profesión o actividad. A simple vista parece quedarse corta . Ya se que la RAE es medio parca, tajante, neutra; tanto así que se volvió viral la foto de un padre sobre un examen de matemáticas del hijo donde la respuesta marcada como errónea por el profesor tenía que ver con la interpretación que podía darse del enunciado. El que un niño viera más allá de una simple frase parece plausible para la gran mayoría, pero la RAE salió a favor del profesor, entonces no faltaron quienes le exigieron a la RAE tener un poco más de empatía. Volviendo parece que igual que con el niño la RAE solo da a vocación una acepción simple y la más inmediata posible, quizá con su veredicto se cargo la vocación por las matemáticas del niño pero eso es otro tema. La verdad es que vocación tiene una resonancia y un pe...

Cuando el viaje termina queda el recuerdo aunque no alcance. Quedan las palabras que se dijeron aunque son más las palabras que se quedaron sin decirse. El recorrido del abrazo, de la mano, de la mirada detenido de pronto, abruptamente. Las distancias reales y virtuales, los 30 centimetros ahora más largos que nunca. El valor de jugarse o no hacerlo por una quimera y retener el anhelo. La risa complice que se transforma en una mueca y el llanto sin lágrimas que nos ahoga. Cuando el viaje termina quedan los silencios incómodos, el voltear a verse irreconocibles. Cuando el viaje termina queda la rabia que se calla y la derrota que regresa cada vez que despiertas.Queda la luz muy tenue y el resquicio por donde no pasa el orgullo. Cuando el viaje termina son mas las preguntas y menos la valentía para hacerlas. Es el cansancio y son los días que se amontonan. Es la pereza del corazon y los sentidos. Cuando el viaje termina como todo se nos pasa y queda mucho o...